6 мая 1980 года, в манчестерской квартире на Barton Street, 24-летний Ian Curtis повесился. За два дня до этого Joy Division закончили миксовку сингла, который выйдет через 45 дней - «Love Will Tear Us Apart». В этом синглe Curtis прощается с женой Deborah, прощается с любовницей Annik Honoré и прощается с жизнью. Песня станет #13 UK Singles Chart, будет внесена в 12 «величайших песен всех времён» по версии NME и станет эпитафией Curtis'а на 45 лет вперёд.
Контекст: развал брака и эпилепсия
Ian Curtis к началу 1980 года был в критическом состоянии. В 1979-м у него начались эпилептические припадки - часто прямо на сцене во время концертов Joy Division. Лекарства (фенобарбитал) вызывали депрессию. Одновременно он влюбился в бельгийскую журналистку Annik Honoré, с которой познакомился в турне по Европе. При этом у Curtis была жена Deborah Curtis и маленькая дочь Natalie.
Дебора в автобиографии Touching from a Distance (1995) подробно описывает эти последние месяцы: «Ian разрывался. Он любил меня, но не мог оставить Annik. Он любил Annik, но не мог оставить меня и Natalie. Я предложила развод, но он отказался. И тогда он написал „Love Will Tear Us Apart"».
Название песни - инверсия Captain & Tennille «Love Will Keep Us Together» (1975). Curtis в одном из интервью 1980 года сказал: «Captain & Tennille врали. Любовь не держит нас вместе. Она нас разрывает».
Запись: Strawberry Studios, Стокпорт, март 1980
Joy Division - Bernard Sumner (гитара/клавиши), Peter Hook (бас), Stephen Morris (барабаны), Ian Curtis (вокал) - записали «Love Will Tear Us Apart» в Strawberry Studios в Стокпорте, Манчестер, с 17 по 19 марта 1980 года. Продюсер - Martin Hannett, тот самый, что записал «Blue Monday» New Order три года спустя.
Песня изначально звучала гораздо более рок'н'ролльно. Было записано три версии: первая, более быстрая, «Factory Sample version» (появилась только на 10-летнем переиздании 1990-го); вторая - «Pennine version», ещё быстрее; третья - «Strawberry version», которую Hannett значительно замедлил и добавил холодный хоровой синтезатор (ARP Omni-2). Именно третья версия вышла как сингл.
Гитарный рифф - на Fender Telecaster. Бас Hook'а - на Rickenbacker 4001, играющий основную мелодию (это один из самых узнаваемых бас-риффов постпанк-эпохи). Curtis поёт в нижнем регистре, с характерной «монотонной» интонацией, которая станет основной чертой постпанка.
- Тональность: D major, с уходом в B minor на припеве
- BPM: 148 - быстрый темп, замаскированный атмосферной продакшн-эстетикой
- Длина: 3:26
- Альбом-источник: Closer (18 июля 1980, Factory Records) - в альбоме трека нет, это отдельный сингл
- Продано UK - 200 000 копий за первый год
- Продано мирово за всю историю - свыше 5 миллионов копий
«Я не могу жить с тобой, я не могу жить без тебя».
- Парафраз центральной идеи песни, по воспоминаниям Deborah Curtis, Touching from a Distance, 1995
Смерть Curtis'а
Joy Division должны были 19 мая 1980 года начать турне по США. 18 мая Ian остался один дома (Deborah уехала к родителям). В 23:50 он посмотрел фильм Stroszek Вернера Херцога, послушал альбом Iggy Pop The Idiot. В 00:15 ночи 18/19 мая написал записку. Повесился на бельевой верёвке в кухне.
Deborah нашла его тело на следующий день. Ему было 23 года. «Love Will Tear Us Apart» вышла в продажу через 33 дня после его смерти, 20 июня 1980 года. Песня поднялась до #13 UK Singles Chart - самый высокий чартовый успех Joy Division за всё время их существования.
Как песня построена эмоционально
«Love Will Tear Us Apart» устроена по обратной схеме обычной поп-песни. Обычно припев - это кульминация, катарсис. Здесь припев - это моноинтонационное повторение названия песни: «love, love will tear us apart, again». Curtis поёт эти слова на одной высоте, почти без модуляции, как если бы он устал.
Кульминация песни не в припеве, а в инструментальном бридже (2:20-2:55): синтезатор ARP Omni-2 играет соло с хоровым пэдом, который постепенно нарастает до предельной громкости. В этом соло - весь эмоциональный пик. Curtis молчит.
Это то, что делает песню уникально-постпанковской: эмоция выражается не голосом, а инструментом. Вокал подавлен, будто говорящий уже сдался. Это прямо противоположно поп-шаблону «вокал как главный герой».
Culture legacy: 45 лет в каждой постпанк-группе
После смерти Curtis'а оставшиеся Joy Division переименовались в New Order и начали новую эру (см. «Blue Monday» 1983). «Love Will Tear Us Apart» же стала эпитафией жанра постпанк - в 90-х и 2000-х её кавер играли Moby, U2, Fall Out Boy, Paul Young, Cloudburst.
В 2005-м снят биопик Control (режиссёр Anton Corbijn, чёрно-белый фильм о Curtis'е). Песня - центральная в саундтреке. В 2007-м фильм получил Cannes Director's Fortnight Award.
К 2024-му «Love Will Tear Us Apart» занимает #4 в списке Rolling Stone «500 величайших песен». По данным Spotify, песня в среднем стримится 500 миллионов раз в год. В основном слушатели - в возрасте 18-28 лет, рождённые через 15-20 лет после смерти Curtis'а.
Эпитафия
В августе 1980-го Deborah Curtis заказала надгробный камень для мужа на кладбище Macclesfield. На камне выгравировано: «Love Will Tear Us Apart». Это единственная надпись. Ни даты, ни имени - только название песни, написанной мужем за два месяца до смерти.
В 2008-м могилу разрушили вандалы. Deborah заменила камень новым - с той же надписью. Второй камень стоит до сих пор. Фанаты Joy Division каждый год 18 мая приходят на Macclesfield Cemetery - приносят цветы, записки, кассеты. «Love Will Tear Us Apart» превратилась из песни в ритуальное имя.
Что слушать в связке
Чтобы услышать, как Curtis/Joy Division стали New Order: «Love Will Tear Us Apart» (1980) → New Order «Ceremony» (1981, почти написанная Curtis'ом до смерти) → «Blue Monday» (1983). Три точки одной непрерывной линии - от постпанкового отчаяния к электронному танцу.
Для контекста британского постпанка 1980-го послушайте параллельно: Joy Division «Love Will Tear Us Apart» → Gang of Four «Damaged Goods» (1978) → The Cure «A Forest» (1980). Три разных версии «холодной эмоции» - все три работают на общем принципе замедления и минимализма.