Декабрь 1983 года, Хамамацу, Япония: инженер Макото Муроя из Roland показывает руководству финальный прототип TR-909 - драм-машины, которая должна была стать преемницей успешной Roland TR-808. Через год продажи разочаровали: за 1984-1985 гг. было продано около 10 000 экземпляров. Для сравнения, у TR-808 за тот же период было 13 000, а у конкурирующей Oberheim DMX - 5 000. TR-909 сняли с производства в конце 1985-го - Roland посчитал её провалом. Через пять лет, когда подержанный TR-909 будет стоить в три раза дороже нового, окажется, что компания ошиблась катастрофически.
Что в ней нового
TR-909 - гибридная машина. Roland смешал в ней две технологии: аналоговый синтез для бочки, малого барабана и томов (как в TR-808) и цифровые сэмплы для хэтов, крэша и райда (новинка 1983 года). Такое сочетание было попыткой ответить на критику TR-808 - пользователи жаловались, что у неё слишком «синтетические» тарелки.
Технические параметры TR-909:
- 11 инструментов: bass drum, snare, low tom, mid tom, high tom, rimshot, handclap, closed hi-hat, open hi-hat, crash, ride
- Сэмплы: 12-битные, частота 25 кГц (для 1983-го - низкое качество даже по тогдашним меркам)
- Секвенсор: 96 шагов на паттерн, 96 паттернов в памяти
- MIDI: полноценный (у TR-808 MIDI отсутствовал)
- DIN-Sync: для синхронизации с другим Roland-оборудованием
- Цена в США при выпуске: 1 195 долларов
Роландовские конструкторы считали, что аналоговая бочка и snare машины звучат «правильно», а цифровые хэты - утилитарно. На деле продюсеры восприняли всё наоборот: бочка 909 стала иконой хауса и техно, а цифровые хэты критиковались за «консервность».
Как она стала легендой
В 1986 году в Чикаго формировалась сцена, которую назовут «house music». Продюсеры Фрэнки Наклз, Ларри Херд, Марвин Хью и Чип Э покупали снятые с производства TR-909 на вторичном рынке за 300-500 долларов (новая стоила 1 195). Именно 909-я бочка с её характерным «тугим щелчком» стала определяющим звуком первых хаус-треков:
- Phuture - «Acid Tracks» (1987). Одна из первых acid-house записей, 909 задаёт ритм от начала до конца.
- Rhythim Is Rhythim - «Strings of Life» (1987). Деррик Мэй использовал 909 в технологически прорывном треке.
- Larry Heard - «Can You Feel It» (1988). Классика deep house, 909 на 4/4.
- Marshall Jefferson - «Move Your Body» (1986). «The house music anthem», бочка 909 - её структурная основа.
К 1990 году в Детройте и Чикаго подержанная TR-909 продавалась по 2 500-3 000 долларов - в три раза дороже, чем новая в 1984-м. К 1995-му - по 4 500. К 2020-му - по 8 000-12 000 долларов за рабочий экземпляр в оригинальной коробке.
«Roland продал нам машину за тысячу баксов в 1984-м. Через пять лет мы были готовы купить её за пять тысяч. Это не ошибка маркетинга - это расплата за плохое понимание собственного продукта», - Деррик Мэй в интервью Mixmag в 2002 году.
Аналог vs цифра в одной коробке
Парадокс TR-909 в том, что её цифровая часть (хэты, тарелки) считается второстепенной, а аналоговая (бочка, малый, томы) - первостепенной. Роландовские конструкторы думали ровно наоборот. Причина, по которой аналог победил цифру в этой конкретной машине, - в «теплоте» 808-го наследия: бочка TR-909 использует тот же тип VCA и тот же envelope-generator, что и TR-808, только с более короткой атакой.
Эта короткая атака и сделала разницу. Бочка TR-808 звучит как «бум» - длинный, округлый, басовитый. Бочка TR-909 звучит как «бум-тик» - удар и сразу обрезка. Для хауса и техно нужен именно второй вариант: он не перекрывает бас-линию и позволяет плотным клубным сетам дышать. TR-808 же ушла в рэп и R&B - где длинная атака бочки как раз и работает.
Re-issue и эмуляции
Roland официально вернул производство TR-909 в 2017 году через линейку Boutique - серия TR-09 (программное моделирование, 299 долларов) и AIRA TR-8S (полный клон всех классических Roland-барабанок). В 2024-м вышла TR-909 Reissue - точная репродукция оригинала, но с MIDI 2.0 и USB.
Независимые эмуляции:
- D16 Group Drumazon 2 - самая точная программная модель, используется на 30% профессиональных хаус-релизов 2020-х
- Behringer RD-9 - железный клон, 400 долларов, аналоговая часть честная, цифровая - в формате семплов
- Native Instruments Battery с 909 kit - семплерный подход, каждый звук в отдельном слоте
Для итало-диско TR-909 - гость нечастый, потому что жанр в основном закончился к моменту формирования хаус-сцены. Но в ретро-возрождении 2010-х 909 всплывает постоянно - Sally Shapiro, Italoconnection, Flemming Dalum используют её как характерный якорь «синтеза прошлого и настоящего». Разбор синтезаторов жанра - в отдельной статье.
Что важно понять
Roland TR-909 - лучшая иллюстрация разницы между коммерческим и культурным успехом. За 18 месяцев производства Roland продал 10 000 экземпляров и закрыл линейку как убыточную. Через десять лет после этого TR-909 определит звучание всего электронного танцевального мейнстрима на следующие тридцать лет. К 2024 году бочка TR-909 слышна на тысячах ежемесячных релизов в жанрах house, techno, trance, drum'n'bass, footwork и dubstep.
Ошибка Roland была не в машине - она была в неспособности увидеть, что в 1984-м не существовало ещё рынка для того, что 909 делала. Рынок сформировался в 1987-м через Чикаго и Детройт. К этому моменту Roland ушёл из сегмента. Компания вернулась в него только в 2014-м с линейкой AIRA - чтобы снова продавать то, что раньше сама выбросила. О других жанровых инструментах - DX7 и Jupiter-8.
Первый 16-шаговый рисунок собран по шагам в инструкции как пользоваться драм-машиной.