26 октября 1981 года Queen и David Bowie выпустили «Under Pressure» - сингл, записанный за 24 часа джем-сейшена в Mountain Studios в Монтрё. #1 UK две недели, #29 Billboard Hot 100. Девять лет спустя бас-линия в семь нот станет главным сэмплом в скандале «Ice Ice Baby» Vanilla Ice - с угрозой судебного иска и задним числом оформленным кредитом. Freddie Mercury и David Bowie никогда больше не запишут совместную песню.
Июль 1981: случайная встреча в Монтрё
Bowie приехал в Mountain Studios в июле 1981 года записывать трек «Cool Cat» - песню для своего следующего альбома. Queen в это же время микшировали Hot Space и были в соседней студии. Bowie хотел, чтобы Mercury спел ему бэк-вокал.
То, что задумывалось как двухчасовая сессия, превратилось в суточный джем. К утру «Cool Cat» был заброшен, а вместо него родился совершенно новый трек под рабочим названием «People on Streets». Queen и Bowie не планировали писать вместе - трек появился случайно.
Интересный факт: финальный микс делался в Нью-Йорке в Power Station - Bowie и Queen спорили по телефону через Атлантику о каждом такте, и Bowie настоял на своей версии микса.

Семь нот John Deacon
Легендарная бас-линия («ди-ди-ди-дам-дам-да-да») - семь нот, повторяющиеся весь трек. John Deacon придумал её во время перекура, насвистывая. Вернувшись в студию, обнаружил, что забыл, и Roger Taylor напомнил ему мотив по памяти.
Технически это простейший паттерн: D - D - D - A - A - G - F, сыгранный на Fender Precision Bass через Ampeg SVT. Но пауза между второй группой и третьей - ровно столько, чтобы оставить место вокалу. Сам Deacon в интервью 1982 года признавался: «Я долго не понимал, почему все в студии замолчали. А потом Bowie запел поверх - и я понял».
Bowie и Mercury тут же придумали вокальную линию - две партии, перекликающиеся и иногда соединяющиеся в унисон. Мелодия припева «Pressure pushing down on me» - Mercury. «Turned away from it all like a blind man» - Bowie.
Запись: Mountain Studios и проблема с эго
Запись велась на 16-дорожечной ленте Studer A80. Всё готово за одну ночь - бас, барабаны (Roger Taylor, Ludwig drums), гитара (Brian May, Red Special через Vox AC30), фортепиано (Mercury, Yamaha C7 grand), два вокала.
«Freddie и David в одной комнате - это два очень больших эго. Мы с Брайаном и Роджером сидели в контрольной и смотрели, как они пишут вокал. Никто из них не уступал. Это была не запись, это была дуэль».
- John Deacon, интервью Mojo, 1999
Brian May позже подтвердил: часть строчек была переписана по 15 раз. Mercury требовал одно, Bowie - другое. Итоговая версия - компромисс, где ни одна из сторон не получила полного контроля.
Анатомия звука
- Тональность: D major с переходом в F# minor в припеве
- BPM: 113
- Длина: 4:04 (single edit), 4:08 (album version)
- Бас: Fender Precision Bass, John Deacon, одна линия весь трек
- Барабаны: Ludwig, Roger Taylor - простой бит 4/4 с редким snare-roll
- Гитара: Red Special + Vox AC30, Brian May - соло в финале трека
- Фортепиано: Yamaha C7 grand, Mercury - два аккорда на вступлении
- Продюсер: Queen + David Bowie (совместно)
- Студия: Mountain Studios, Монтрё, Швейцария
- Дата записи: 10-11 июля 1981, one overnight session
- Релиз сингла: 26 октября 1981, EMI UK / Elektra US
Чарт-история и фальстарт в США
В Великобритании сингл вышел сразу на #8 и за две недели поднялся до #1, где продержался 2 недели. Это был второй #1 Queen в UK после «Bohemian Rhapsody». В Австралии, Нидерландах, Новой Зеландии - тоже #1.
А вот в США всё шло туго. Columbia (лейбл Bowie) и Elektra (лейбл Queen) не могли договориться, кто продвигает сингл. Радиостанции были запутаны: это Bowie или Queen? Итог - #29 Billboard Hot 100. Ни один из исполнителей не согласился снять клип - поэтому MTV не получил видео и не крутил трек в ротации.
Лишь к концу 1990-х «Under Pressure» дорастёт до статуса американского классика - благодаря вторичному сэмплу.
1990: «Ice Ice Baby» и суд, которого не было
В августе 1990 года Vanilla Ice выпустил «Ice Ice Baby», полностью построенный на семи нотах Deacon'а. Сперва Ice утверждал, что его бас-линия другая - что он «добавил одну ноту» («ding ding ding ding ding-ding da-ding» вместо «ding ding ding ding ding-ding ding»). В интервью MTV в сентябре 1990-го он серьёзно это объяснял журналистам.
Queen и Bowie не были убеждены. Их юристы подали претензию на $500 000 плюс кредит автора. До суда дело не дошло - Vanilla Ice согласился во внесудебном порядке и задним числом оформил Mercury, May, Deacon, Taylor и Bowie как соавторов «Ice Ice Baby».
С тех пор все роялти с «Ice Ice Baby» (в США - 17 млн копий, #1 Billboard 1 неделя) платятся не только Ice, но и бывшим Queen + Bowie. Freddie Mercury получал эти деньги последние 13 месяцев своей жизни.

Почему Queen и Bowie больше никогда не записали трек вместе
После «Under Pressure» Queen и Bowie обсуждали продолжение как минимум дважды - в 1984-м и 1986-м. Каждый раз срывалось на логистике: расписание Queen vs тур Bowie. Но реальная причина, как писал Brian May в мемуарах 2004 года, - «процесс записи был слишком истощающим».
Когда Mercury умер в ноябре 1991-го, Bowie выступил с поминальной речью на Freddie Mercury Tribute Concert (20 апреля 1992, Wembley Stadium) и исполнил «Under Pressure» с Annie Lennox вместо Freddie.
На этом концерте Bowie встал на колени и прочитал молитву «Отче наш» перед 72 000 зрителей. Это было одно из последних публичных религиозных высказываний Bowie в его жизни.
Что слушать в связке
Для понимания коллабораций 1981-1985: «Under Pressure» (1981) → «Take My Breath Away» Berlin (1986) → «Together in Electric Dreams» Moroder/Oakey (1984). Три способа, как два разных голоса умещаются в одной песне.
Из сольной карьеры Bowie 1981-1983: «Under Pressure» → «Ashes to Ashes» (1980) → «Let's Dance» (1983). Три версии одного артиста - экспериментальный, поп-иронический и мейнстримный.