Сентябрь 1979 года, Лондон: британский дуэт The Buggles - клавишник Джеффри Даунс и продюсер-вокалист Тревор Хорн - выпускает на Island Records сингл «Video Killed the Radio Star». За два месяца - #1 в 16 странах, включая Великобританию, Германию, Францию, Италию, Испанию, Нидерланды, Австралию и ЮАР. Общий тираж к концу 1980-го - 5,5 миллиона копий. Но главная слава трека пришла не в 1979-м, а двумя годами позже: 1 августа 1981 года в 12:01 пополуночи «Video Killed the Radio Star» стала первым клипом, показанным в эфире MTV. Этот факт сделал пластинку культурным документом эпохи.
Как это было сделано
«Video Killed the Radio Star» написали три человека: Тревор Хорн, Джеффри Даунс и Брюс Вулли (композитор, ранее певший в Camera Club). Первая версия песни появилась в конце 1978 года; Вулли записал её со своей группой Bruce Woolley & the Camera Club в начале 1979-го, но пластинка не вышла в срок. Хорн и Даунс пересобрали трек сами, записали в Sarm East Studios в лондонском Уайтчепеле (принадлежащей жене Хорна Jill Sinclair, будущая основательница ZTT) и выпустили на Island в сентябре 1979-го.
«Я написал эту песню после того, как случайно услышал радио-передачу 1950-х годов. Голос диктора звучал так хрупко, как будто это голос, который вот-вот заменят. Я понял, что то же самое ждёт радиозвёзд моей эпохи - их заменит видео», - Тревор Хорн в интервью Mojo в 1997 году.
Инструменты
- ARP Odyssey - бас-линия (тот самый пружинящий бас)
- Roland Jupiter-4 - главный синтезатор, пэды и лид (4-голосный предшественник Jupiter-8)
- Yamaha CS-80 - струнные подкладки в припеве
- CompuRhythm CR-78 - драм-машина, бытовая Roland
- Живые бэк-вокалы - Debbie Harry (из Blondie), Linda Allan, Tina Charles (один из первых кейсов, когда Harry записывала вокал для чужого трека до своего собственного успеха)
Запись заняла две недели. Бюджет - около 18 000 фунтов, что для дебютного сингла неизвестного дуэта было щедро (Island вложились, потому что верили в Хорна как продюсера: он уже начинал работу с Yes в качестве внутреннего саунд-инженера).
Клип-пионер
Клип к «Video Killed the Radio Star» снял Расселл Малкэхи - тот же австралийский режиссёр, который через два года снимет «Vienna» Ultravox. Бюджет - всего 4 500 фунтов. Снимали за один день в лондонской студии-гараже. Концепция - метафоричная: молодая певица (актриса Ханна Уэст) выходит из гигантского старого телевизора, как символ замены радио-эпохи телевизионной.
Клип был показан по British TV-каналу Top of the Pops в ноябре 1979 года и помог сингл-пластинке пробиться на UK #1 в декабре. Но главная слава пришла 1 августа 1981 года, когда американский канал MTV запускал вещание. Первый клип, который пустили в эфир, - «Video Killed the Radio Star». Это был сознательный выбор: MTV хотел показать, что они осознают иронию - новый телевизионный канал стартует с песни о том, как телевидение убивает радио.
Цифры
- Великобритания: #1, 1 неделя (октябрь 1979); 1,6 млн копий
- Германия: #1, 6 недель
- Франция: #1, 10 недель - рекорд французского чарта 1979-1980 годов
- Италия: #1, 7 недель
- Испания: #1, 9 недель
- Нидерланды: #1, 8 недель
- Австралия: #1, 10 недель
- ЮАР: #1, 13 недель
- Япония: #16 Oricon
- США: #40 Billboard Hot 100 (относительно скромно для такого международного успеха)
Общий мировой тираж к концу 1980 года - 5,5 миллионов копий. В 2000-м Billboard включил клип в список «Сто клипов, изменивших мир», на первом месте. В 2012 году клип «Video Killed the Radio Star» стал первым видео из 20-го века, добавленным в National Film Registry Библиотеки Конгресса США - как культурно значимый исторический документ.
Что из этой песни получилось
«Video Killed the Radio Star» стала для Тревора Хорна точкой перехода от студийного инженера к продюсеру мирового класса. На заработанных с пластинки деньгах он вложился в покупку собственной студии Sarm West (1980). Оттуда вышли «Relax» Frankie Goes to Hollywood (1983), альбом 90125 Yes (1983), «Two Tribes» FGTH (1984), «Slave to the Rhythm» Grace Jones (1985) и целая палитра европейских хитов. Без «Video Killed the Radio Star» не было бы ZTT Records, не было бы Band Aid 1984-го, не было бы той «эпохи Хорна» в британском синтипопе.
Парадокс в том, что сам дуэт Buggles существовал очень недолго: второй альбом Adventures in Modern Recording (1981) продался скромно, и к 1982-му Хорн и Даунс разошлись. Даунс стал клавишником Yes и Asia; Хорн - главным продюсером эпохи. Их сингл пережил сам дуэт.
Почему трек до сих пор работает
«Video Killed the Radio Star» - случай, когда метатекст обогнал текст. Песня о том, как новая технология (видео) убивает старую (радио), сама стала первой жертвой собственного пророчества: ей нужен был клип, чтобы дойти до публики. Слушать её без визуала - значит упустить половину смысла. Это формирует парадокс: трек 1979 года, родившийся в радио-эпохе, стал символом её конца.
К 2024 году Spotify показывает свыше 440 миллионов стримов оригинала. В 2016-м трек использован в саундтреке фильма Hidden Figures, в 2018-м - в сериале The Americans, в 2022-м - в TikTok-тренде «когда работа перестаёт тебя радовать» с 85 миллионами видео. Родственные разборы жанра - «Relax» FGTH, «Fade to Grey» Visage и синтезаторы итало-диско.