Июнь 1979 года, Нью-Йорк: группа Chic выпускает сингл «Good Times» - кульминацию диско-эпохи и начало чего-то совершенно нового. #1 Billboard Hot 100 (1 неделя), #5 UK, 5 миллионов копий к концу 1979 года. Но реальное значение трека не в чартах. В сентябре того же года бас-линию «Good Times» целиком скопировала группа Sugarhill Gang для сингла «Rapper's Delight» - первого коммерческого хип-хоп-хита. В 1980-м ту же бас-партию переиграли Queen на «Another One Bites the Dust» (#1 Billboard). К 1981-му этой бас-линией были заражены жанры на трёх континентах. «Good Times» - это последний топовый диско-хит эпохи и одновременно точка, с которой началась новейшая популярная музыка.
Chic как продюсерская машина
Найл Роджерс (1952 г. р., Нью-Йорк) и Бернард Эдвардс (1952 г. р., Гринвилл, Северная Каролина) познакомились в 1970 году в нью-йоркской jazz-fusion группе The Big Apple Band. Оба работали сессионными музыкантами: Роджерс - гитарист в шоу Sesame Street, Эдвардс - бас-гитарист для телепродакшна. В 1976 году они создали дуэт Chic Organization - не просто группу, а производственную компанию.
Бизнес-модель Chic была радикально новой: Роджерс + Эдвардс писали, играли, продюсировали и записывали все треки сами. Вокал на запись нанимали сессионниц (Альфа Андерсон, Норма Джин Райт, позже Люси Мартин), называли их «вокалистками Chic», но юридически это были наёмные работники по контракту. Все роялти шли в Chic Organization.
За три года они выпустили четыре ключевых синглa:
- «Dance, Dance, Dance (Yowsah, Yowsah, Yowsah)» (1977) - #6 Billboard
- «Everybody Dance» (1978) - #38 Billboard
- «Le Freak» (1978) - #1 Billboard, 6 недель, 7 миллионов копий
- «I Want Your Love» (1978) - #7 Billboard
«Le Freak» стал самым продаваемым синглом в истории Atlantic Records - этот рекорд держался до 1997 года (побит «Candle in the Wind '97» Элтона Джона). Параллельно Роджерс и Эдвардс продюсировали Sister Sledge («We Are Family» - 6 миллионов копий в 1979) и готовили материал для Diana Ross.
Запись «Good Times» - апрель 1979
Запись сингла длилась четыре дня в студии The Power Station (NYC). Бюджет - $45 000. Состав записи:
- Найл Роджерс - ритм-гитара Fender Stratocaster (белая, 1960 г. в.), фирменный «chucking» стиль
- Бернард Эдвардс - Music Man StingRay бас, 1978 года выпуска
- Тони Томпсон - ударные, Ludwig drum kit (Тони был нанят в 1977-м, стал третьим ключевым членом Chic)
- Рэй Чу - фортепиано Steinway
- Энди Шварц - синтезатор Minimoog для стабов
- Струнная секция - 14 нью-йоркских сессионников, нотация под управлением Джин Орлоф
- Вокалистки - Альфа Андерсон, Люси Мартин, Мишель Кобс
Темп - 112 BPM. Тональность - E минор. Структура - 8-бар вступление, 16-бар куплет, 16-бар припев, повтор. Длительность оригинальной альбомной версии - 8:11; сингл-версия сокращена до 3:45, 12" extended - 8:10.
Бас-линия, которая переопределила популярную музыку
Бас-партия «Good Times» - это простейшая восьмитактная фигура в Em: E-D-E-D-E-D-E-D с лёгкими сдвигами в начале и середине. Играет Эдвардс пальцами (не медиатором), на Music Man StingRay через Ampeg SVT усилитель. Звук - жирный, чистый, с чётким атаком на каждой ноте. Эдвардс работал этой партией, добавляя «механический» ритм, который синхронизировался с clap-ударом Томпсона.
«Мы с Найлом придумали эту партию за 20 минут. Это был намеренно простой рифф - мы хотели, чтобы танцпол мог танцевать под него без усилий. Он был настолько простым, что звучал почти глупо. Но танцполы его любили», - Бернард Эдвардс в интервью Bass Player, 1994.
«Rapper's Delight» - сентябрь 1979
Через три месяца после выхода «Good Times» продюсер Сильвия Робинсон (владелица лейбла Sugar Hill Records в Энглвуде, Нью-Джерси) собрала в студии троих начинающих рэперов - Master Gee, Wonder Mike, Big Bank Hank - и попросила их читать рэп поверх... точной копии бас-линии Chic. Вместо сэмпла Робинсон наняла студийную группу, которая сыграла бас-партию Эдвардса ноту в ноту, плюс гитарный рифф Роджерса.
Сингл «Rapper's Delight» (октябрь 1979) стал #36 Billboard Hot 100 и продал 8 миллионов копий по всему миру. Это первый коммерчески успешный хип-хоп-трек в истории - и он был построен на чужой бас-линии без разрешения.
Роджерс и Эдвардс подали в суд на Sugar Hill Records в январе 1980 года. Суд продолжался 18 месяцев. В октябре 1981-го стороны договорились о $1,1 миллиона роялти плюс кредит «written by Rodgers/Edwards/Robinson» на всех дальнейших переизданиях «Rapper's Delight». С тех пор Chic получает роялти с каждого использования - за 45 лет накопилось более $25 миллионов.
Queen «Another One Bites the Dust» - лето 1980
Следующий крупный случай - Queen. Басист Джон Дикон услышал «Good Times» в нью-йоркском клубе Studio 54 в октябре 1979 года и, по собственному признанию, «две недели не мог избавиться от этой бас-линии в голове». Придя в студию Musicland в Мюнхене в январе 1980-го (той самой студии Мородера), он записал партию с небольшими изменениями - чуть другой ритм, другая тональность (E minor), но интервальная структура осталась идентичной.
«Another One Bites the Dust» стал #1 Billboard Hot 100 в октябре 1980 года. Роджерс, услышав трек на радио, позвонил Дикону и сказал: «Спасибо, что заплатил нам деньги нашей же партией». Queen, однако, не платили роялти - юристы Chic не смогли доказать прямого заимствования, различий было достаточно.
Другие цепочки заимствований
- Blondie «Rapture» (1981) - бас Найджела Харрисона в куплете - прямая переигровка «Good Times»
- Grandmaster Flash «Adventures on the Wheels of Steel» (1981) - скрэтчинг на бас-линии Chic
- Duran Duran «Girls on Film» (1981) - бас Джона Тейлора признанно вдохновлён Эдвардсом
- The Clash «Magnificent Seven» (1981) - Paul Simonon играет похожую партию
- Daft Punk «Around the World» (1997) - отсылка к 4/4 минималистичному басу
К 2024 году WhoSampled.com насчитывает более 1 900 треков, использовавших сэмпл или переигровку «Good Times». Это второй по цитируемости трек в истории популярной музыки (первый - «Amen, Brother» The Winstons, 1969).
Конец диско и разрыв Chic
12 июля 1979 года в Чикаго прошёл Disco Demolition Night - событие, в котором десятки тысяч белых подростков сжигали диско-пластинки на стадионе Comiskey Park. Это было символическое начало конца эпохи. К осени 1979 года американские радиостанции начали сокращать диско-эфир, к концу 1980-го большинство диско-лейблов обанкротились.
Chic выжили в измененном виде. Роджерс и Эдвардс переключились на продюсирование других артистов: Nile Rodgers продюсировал Bowie, Madonna, Duran Duran. Chic как группа распалась в 1983-м, после провального альбома Believer. Эдвардс умер в 1996 году от пневмонии в Токио после гастрольного концерта. Роджерс продолжает работать - в 2013 году его роль в Daft Punk «Get Lucky» снова сделала Chic актуальными.
Смежные разборы - «Heart of Glass» Blondie (1979), «I Feel Love» Donna Summer, «Born to Be Alive» Patrick Hernandez. «Good Times» - последний топовый диско-сингл перед крахом жанра и первый кирпич в фундаменте хип-хопа. В одном треке две эпохи одновременно - такое редко случается в истории поп-музыки.