Первая половина 1981 года. Британская фирма Musicaid из Хатфилда выпускает Simmons SDS-V - первую жизнеспособную электронную замену акустическим барабанам. Разработчики - Richard James Burgess и Dave Simmons. Машина появляется на сцене ровно в тот момент, когда MTV начинает вещание и видеоряд требует «футуристического» имиджа: шестигранные пэды становятся визуальным символом десятилетия. Эта статья - про устройство модулей, происхождение формы пэдов и конкретные песни, без которых звук 80-х был бы другим.
Откуда взялась идея: spill, сцена и статья «Skin and Syn»
Burgess пришёл к SDS-V не из студии, а из проблемы живого концерта. На сцене микрофоны барабанов ловят всё остальное - гитары, вокал, клавиши. Это называется spill, и в конце 70-х с ним боролись громкостью и экранированием. Burgess хотел инструмент, который барабанщик играет как настоящий, но сигнал с которого можно послать напрямую в пульт - без микрофонов, без spill. Идею он оформил в статье «Skin and Syn» в журнале Sound International Magazine в 1979 году.
Первый рабочий прототип Burgess опробовал ещё в 1979-м: он триггерил раннюю версию SDS-V с помощью Roland MC-8 Microcomposer и записал ей партию на альбоме Landscape «From the Tea-Rooms of Mars... To the Hell-Holes of Uranus». Но это была запрограммированная, а не «играемая» электроника. Целью оставалось: барабанщик руками, звук - синтез.
Пять модулей и ручки на лицевой панели
Стандартный SDS-V шёл с пятью модулями: Bass Drum, Snare и три Tom-Tom. Внешне модули почти одинаковые, но параметры оптимизированы под конкретный барабан. На каждом - ручки noise level, tone level, bend, decay time, noise tone (простой фильтр) и click - дополнительная атака от удара по пэду. Опционально шли модули Cymbal и Hi-Hat, причём открытый/закрытый хэт переключался внешней педалью.
У каждого модуля было по четыре пресета - заранее настроенных звука, которые можно было крутить на лету. Идея простая: даже если барабанщик не умеет программировать синтезатор, он может выбрать пресет и получить «что-то приличное». Микшерная секция давала индивидуальную громкость на каждый модуль и стереовыход.
С точки зрения архитектуры каждый модуль - это аналоговый синтезатор «под барабан»: источник шума (белый/розовый), тональный генератор, огибающая амплитуды и фильтр. У томов «bend» даёт характерное «падение» по высоте - тот самый «поющий» эффект. У бочки tone задаёт основной резонанс, noise добавляет «пушистый» низ. Click - короткий импульс от удара пэда, который подмешивается к телу звука и создаёт «транзиент» - атаку, без которой электронный барабан звучал бы как синтезаторный аккорд, а не как удар. Все параметры - аналоговые ручки, никакого сохранения в памяти: пресеты были «зафиксированы» по четыре на модуль и переключались тумблером.
Деталь: выходы у SDS-V - балансные XLR (pin 3 hot), что для живых сетапов 80-х было редкостью. Но входная распайка пэдов на XLR была нестандартной - в мануале указано pin 2 hot, pins 1 и 3 ground, что путало техников.
Почему пэды шестигранные
Шестигранная форма - идея Burgess, основанная на принципе «стыкуемых фигур» по мотивам пчелиных сот. На этапе прототипа тестировали и batwing, и треугольник, и даже ограниченную серию «Rushmore headkits» с фибергласовыми «корпусами». Шестигранник победил: он плотно стыкуется в набор и узнаваем с экрана на любой скорости монтажа. Очень первая серия из примерно 20 комплектов пэдов была вырезана из дерева - позже перешли на пластик.
Материал пэдов - тот самый экструдированный поликарбонат, из которого делали полицейские щиты для разгона толпы (riot shields). Прочные, но жёсткие: барабанщики жаловались на боль в запястьях и локтях после долгих сетов. Поздние ревизии линейки SDS получили резиновые пэды, но многие считали, что у них «нет характера» оригинального SDS-V.
«Chant No. 1» - точка отсчёта
Первую запись, где SDS-V играет именно барабанщик (а не секвенсор), сделал сам Burgess в 1981 году - продюсируя Spandau Ballet «Chant No. 1 (I Don't Need This Pressure On)». За установкой сидел John Keeble, и это была первая продакшн-версия «brain» SDS-V. Трек поднялся до #3 в UK Singles Chart и стал первым случаем, когда электронные барабаны звучали не как «футуристический спецэффект», а как часть поп-песни.
Кто играл на SDS-V: карта артистов
SDS-V быстро разошёлся по известным сетапам. Phil Collins и Genesis использовали SDS-V на записи и в туре - Collins знакомится с установкой через работу с Robert Plant весной 1983 года, и позже ставит электронные томы на треках вроде «Second Home by the Sea». Stewart Copeland из The Police обеспечил SDS-V секвенсорный бит в заглавной теме американского сериала «The Equalizer» (1985-1989). Neil Peart из Rush играл на SDS-V с 1983 по 1989 год. Rick Allen из Def Leppard после ампутации руки в 1984 году построил гибридный сетап с SDS-V модулями. Bobby Z у Prince на турах 1999 подыгрывал Simmons-акцентами к Linn LM-1. Jürgen «CC» Behrens из немецкой синти-поп-группы Silent Circle - ещё один заметный пользователь, что прямо связывает SDS-V с тем миром, о котором пишет этот блог.
Другие имена: Bill Bruford (Yes, King Crimson, 1981-1998), Roger Taylor (Queen и Duran Duran - два разных барабанщика с одинаковым именем), Thomas Dolby (альбом 1982 «The Golden Age of Wireless»), Jean-Michel Jarre (живой альбом 1982 «Concerts in China», записан в 1981), Jon Moss (Culture Club).
Thomas Dolby использовал SDS-V насквозь при записи и в туре «The Golden Age of Wireless» 1982 года - то есть на том же альбоме, где стоит хит «She Blinded Me with Science». Жан-Мишель Жарр взял SDS-V в тур «Concerts in China» 1981 года, и именно там шестигранные пэды впервые зазвучали в больших залах под тысячами зрителей - визуальный эффект совпал с звуковым. Neil Peart из Rush перестроил сетап под SDS-V к альбому «Signals» (1982) и держал его до конца десятилетия, пока не перешёл на более поздние Simmons-модели.
Звук, который нельзя перепутать
Характер SDS-V - «поющий» том с длинным сустейном и явной «провальной» огибающей по высоте. Это не сэмпл и не чистый синтез 808: гибрид аналоговых фильтров с триггерным входом от пэда. Именно «поющие» томы с реверберацией стали фирменным звуком медленных баллад и power-ballad 80-х. «In the Air Tonight» Phil Collins, несмотря на слухи, записан не на Simmons, но последующие треки Collins и Genesis уже активно использовали SDS-V. Подробности студийной техники 80-х - в разборе синтезаторов, создавших Italo Disco.
В продакшене SDS-V закрывал несколько ролей сразу. В поп- и рок-записях - «футуристический» том на бриджах и аутро. В live-сетапах - основной барабан для тех, кому нужна была тишина на сцене (нет spill - нет проблем со звуком в зале). В саундтреках - маркер «научной фантастики»: тема «The Equalizer», записи Jean-Michel Jarre, саундтрек Dempsey and Makepeace с характерными «триолями» Simmons с тяжёлой ревербыцией. Везде одна и та же анатомия: analog-фильтр + огибающая по высоте + длинный сустейн.
Отличие от TR-808 - в способе триггера. У 808 паттерн программируется пошагово, у SDS-V - играется руками. Поэтому SDS-V стоит не в одном ряду с драм-машинами, а в ряду электронных ударных установок: он заменяет акустический барабан, а не драм-машину. Подробнее о драм-машинах - в материале про Roland TR-808: это другой подход к тому же набору задач.
Линейка после SDS-V: SDS-7, SDS-8, SDS-9
Simmons развил линейку. SDS-7 - первая модель с цифровым источником звука (8-битный сэмпл в EPROM) рядом с аналоговыми фильтрами; до 12 модулей, EPROM можно было переписывать «Eprom Blower EPB». SDS-8 вышел как более дешёвая альтернатива SDS-7: 5-канальный аналоговый синтезатор с бочкой, малым и тремя томами, с заводским звуком и «user»-звуком на канал. SDS-9 - гибрид, в котором цифровые сэмплы смешивались с аналоговой фильтрацией. Поздние модели (SDS-200, SDS-800, SDS-1000) ушли в цифровую сторону и потеряли «характер» оригинала, за который SDS-V любят до сих пор.
Почему SDS-V до сих пор жив
SDS-V перестали выпускать ещё в 80-х, но спрос на него не упал. Причина - не ностальгия, а физика: аналоговые фильтры SDS-V не эмулируются плагинами «один в один». Программные клоны ловят форму волны, но не «реакцию» фильтра на динамику удара по пэду. Поэтому рабочий комплект SDS-V на вторичном рынке стоит дороже, чем стоил новым в 1981-м.
Один из любопытных реверансов последней волны: группа Space (UK) вернула SDS-V в студию на альбоме 2017 года «Give Me Your Future» - не как ретро-жест, а потому что ни один плагин не дал того же «поющего» тома. Когда инструмент переживает тридцать лет спроса после прекращения производства, это уже не мода, а инженерное решение, которое не нашло замены.
Тот же «поющий» том появляется на записях Elton John 1985-1986 годов - Ice on Fire и Leather Jackets, где продюсер Gus Dudgeon играл на SDS-V.
Burgess и Simmons не предполагалии, что через сорок лет их шестигранные пэды станут визуальным ярлыком эпохи. Они решали техническую задачу - избавиться от spill на сцене. Побочным эффектом стал звук, который невозможно перепутать: «поющий» том с длинным сустейном, бочка с «провальной» высотой и хлопок, который звучит как удар по металлической пластине. Один модуль SDS-V на любой записи 80-х - и эпоха опознана.