7 марта 1949 года в Педренго, провинция Бергамо, родился Северо Ломбардони - человек, чьё имя стоит на обложках сотен итало-диско-синглов, но который сам почти ничего на них не записал. Он был не продюсером и не автором - он был владельцем лейбла и издателем. К моменту закрытия Discomagic Records в 1997-м компания разрослась в крупнейший итальянский танцевальный лейбл с десятками сублейблов, а сам Северо продал каталог Бернхарду Микульски из ZYX Music. Эта статья - про то, как сын бергамского музыканта построил издательскую машину, которая вырастила целый жанр.
До Discomagic: магазин пластинок и консерватория
Северо был старшим ребёнком Франческо Ломбардони и Франчески (в девичестве Нава). У него три младших брата и сёстры - Анна, Орнелла и Витторио, все потом оказались в музыкальной индустрии. С 1960 по 1963 год он учился в техническом колледже в Сериате, а в 1969-м окончил Миланскую консерваторию имени Верди. Играл на тромбоне, фортепиано, аккордеоне и гитаре; в студенческие годы выступал в местных группах, в том числе в бергамском городском оркестре «Banda Gaetano Donizetti» и в рок-группе «Il Comitato» (1970-1974). Год проработал учителем музыки в начальной школе. В юности Северо также регулярно участвовал в местных велогонках.
В 1974-м Северо открыл магазин пластинок в родном Сериате. В 1977-м переехал в Милан и основал оптовый музыкальный бизнес. К концу десятилетия он уже видел, как итальянская эстрада начинает поворачиваться в сторону диско - и решил, что пора не только продавать чужое, но и выпускать своё.
1979: DiscoMagic и Lombardoni Edizioni Musicali
В 1979 году Ломбардони учреждает звукозаписывающую компанию DiscoMagic и издательскую Lombardoni Edizioni Musicali. Штаб-квартира - на Via Mecenate в Милане, впоследствии ставшей главным центром оптовой музыкальной торговли на севере Италии. По сравнению с Baby Records Discomagic был «более экспериментальным» лейблом в области Italo Disco: Серо давал ход проектам, которые другие сочли бы слишком рискованными.
Помимо основного лейбла, Северо создал десятки сублейблов под разные жанры: Out, High Energy, Sensation Records, Out Records, Trash Records, Yellowstone Records и другие. Discomagic также распространял релизы сторонних лейблов - Time Records, DWA, RARE, GGM. По сути Via Mecenate превратилась в дистрибуционный хаб: маленькие итальянские лейблы приходили к Ломбардони, потому что у него была логистика и связи с Германией.
Модель работала так: продюсерская команда (часто фарино-кривеллентовская, чьи проекты выходили на многих сублейблах Discomagic) записывала трек, Ломбардони выпускал его через один из своих сублейблов и распространял в Германию через соответствующую сеть. При этом один и тот же трек мог выйти под разными именами и на разных сублейблах, что позволяло охватить разные сегменты рынка. Подробнее об этой модели см. в разборе Мауро Фарина, одного из главных продюсеров каталога Discomagic.
Каждый сублейбл позиционировался под свой сегмент. Out Records держал «классическое» итало-диско и связан с Radiorama и Valerie Dore. High Energy Records (1989-1991) ушел в Eurobeat и Hi-NRG - более быстрый темп, более прямой бит, ориентация на японский рынок, который к концу 80-х платил за Eurobeat больше, чем европейский. Sensation Records и Trash Records закрывали нишевые и экспериментальные релизы. Так одна штаб-квартира на Via Mecenate обслуживала пять-шесть разных жанровых потоков одновременно.
1983: год, когда всё совпало
1983-й - поворотный. На Discomagic выходят сразу три хита, которые войдут в учебники жанра: «Dolce Vita» Ryan Paris, «Happy Children» P. Lion и «Don't Cry Tonight» Savage. Все три - продюсированы разными командами, но все выходят через одну издательскую сеть Ломбардони. Он не писал их и не продюсировал - он давал им выход на рынок и дистрибуцию в Германию, где итало-диско продавалось лучше, чем в Италии.
Среди композиторов, с которыми сотрудничал Северо: Pierluigi Giombini, Paolo Pelandri, Domenico Ricchini, Manuel Curry, Luis Garcia Perez. Это не случайные имена - Giombini написал «Dolce Vita» и «Happy Children». Ломбардони работал как музыкальный издатель, то есть брал авторские права на композицию, обеспечивал релиз и получал долю. Без этого слоя ни один итальянский продюсер 80-х не мог бы вывести трек за пределы Милана.
Три хита 1983 года - «Dolce Vita», «Happy Children» и «Don't Cry Tonight» - вышли почти одновременно и задали тон всему последующему каталогу Discomagic. Ryan Paris с «Dolce Vita» добился немецкого #1 и международного успеха; P. Lion с «Happy Children» повторил формулу «синт-бас + мелодия + английский текст»; Savage (он же Roberto Zanetti) с «Don't Cry Tonight» закрыл год. Все три артиста были разными продюсерскими проектами, но все три прошли через одну дистрибуцию - и именно эта «общая труба» была реальным бизнесом Ломбардони, а не студийное продюсирование.
«Исполнительный продюсер»: что значит имя Ломбардони на обложке
На многих релизах Discomagic Северо указан как автор или исполнительный продюсер - один или с соавторами. Это не значит, что он писал музыку или сидел за пультом. Как отмечает сам профиль на Discogs, «как владелец Discomagic Records он обычно появляется как автор и/или продюсер треков, но это не значит, что он часть проекта». Это частая путаница в дискографиях: имя владельца лейбла на обложке - это publisher credit, а не creative credit.
Деталь: именно поэтому при атрибуции хитов Discomagic нельзя доверять «продюсерскому» кредиту без проверки. «Dolce Vita» продюсировал Giombini, «Don't Cry Tonight» - Claudio Cecchetto, а Северо стоял за выпуском и дистрибуцией. Подробнее о лейбле - в материале Discomagic Records: как всё начиналось.
Модель Ломбардони: он не записывал музыку, он строил трубу. Продюсер приносил мастер-ленту, Северо давал ей каталожный номер, обложку, дистрибуцию в Германию и долю с продаж. Без этой трубы итальянское итало-диско осталось бы локальным жанром.
1988: Германия и топ-10 издателей
В 1988 году Ломбардони учредил Lombardoni Musik GmbH в Германии - вторую опору бизнеса. К 1990-му компания входила в десятку самых успешных музыкальных издателей Германии. Это объясняет, почему половина «итальянских» хитов Discomagic расходилась по немецким чартам: Серо держал не только миланский, но и немецкий конец.
Среди поздних успехов лейбла - «Shanghai» и «Sayonara» Lee Marrow (1985), «Don't Stop The Music» Lee Marrow (1987), «So Close» Savage (1988), «Yeah Yeah» Sabrina Salerno (1990). И главный коммерческий удар - «Ride on Time» Black Box (1989) с альбома «Dreamland», ставший огромным хитом по всей Европе и США, хотя успех был омрачён авторскими спорами: вокальный сэмпл, на котором строился трек, был взят без разрешения, и правообладатели получили долю постфактум.
1997: закрытие и продажа ZYX
К середине 90-х финансовое положение Discomagic ухудшилось - рынок итало-диско рухнул, евро-хаус набирал силу через другие лейблы, а долги копились. В 1997 году компания прекратила деятельность. Ломбардони был вынужден продать основной лейбл «Disco Magic» и его каталог Бернхарду Микульски, владельцу немецкого ZYX Music - лейбла, который сам годами лицензировал итальянские релизы для немецкого рынка.
С конца 90-х Серо работал с сыном Маттео от первого брака, выпуская компиляции и переиздания итало-диско-хитов 80-х под лейблом «Hitland». Этот сегмент бизнеса - ретро-компиляции - оказался устойчивее, чем попытки выпускать новую танцевальную музыку. Подробно о том, почему итальянские лейблы 80-х ломались по одной модели, - в разборе экономики итальянского лейбла.
Продажа ZYX была не просто коммерческой сделкой, а символическим актом: немецкий лейбл, годами лицензировавший итальянские релизы для своего рынка, в итоге поглотил источник. Микульски заплатил за каталог, который сам же годами распространял. Часть сублейблов, принадлежавших Мауро Фарине и Giuliano Crivellente, ушла в их собственную компанию SAIFAM - и тем самым «фарино-кривеллентовская» часть каталога Discomagic продолжилась в другом месте.
Наследие названия: почему блог называется Disco Magic
Название Discomagic Records пережило самого Ломбардони. После продажи ZYX часть сублейблов, принадлежавших Мауро Фарине, ушла к SAIFAM; Dance World Attack (DWA) - отдельная история. Но «Disco Magic» как бренд остался в памяти коллекционеров как синоним классической итальянской танцевальной музыки 1980-х. Этот блог носит то же имя не случайно - он опирается на наследие, которое построил один человек из Бергамо.
Судьба сублейблов после 1997-го складывалась по-разному: High Energy Records (итальянский эйббит/Hi-NRG-лейбл 1989-1991, один из сублейблов Discomagic) успел выпустить около 62 релизов; Out Records, тесно связанный с Radiorama и Valerie Dore, перешёл в другие руки. Но центральный каталог - «Dolce Vita», «Happy Children», «Don't Cry Tonight» - остался у ZYX и до сих пор переиздаётся как ретро-серия.
Последние годы
У Северо был сын Маттео от первой жены и дочь Франческа от второй - Адрианы. 13 февраля 2012 года Ломбардони умер в Милане от внутричерепного кровоизлияния. Похороны прошли в церкви Madonna Aiuto dei Cristiani в Милане, похоронен на кладбище в Педренго под Бергамо - там, где родился.
Человек, который открыл магазин пластинок в Сериате в 1974-м, через восемнадцать лет входил в десятку крупнейших музыкальных издателей Германии. Его лейбл выпустил «Dolce Vita», «Happy Children», «Don't Cry Tonight» и «Ride on Time» - четыре трека, без которых история европейской танцевальной музыки была бы другой. Имя Северо на обложке значило «эта запись выйдет через мою сеть» - не больше и не меньше. Иногда этого было достаточно, чтобы изменить жанр.