1981 год: Human League берут №1 в UK с «Don't You Want Me», в Дюссельдорфе Kraftwerk дописывают «Computer World», а в Монреале Men Without Hats собирают демо «The Safety Dance» на драм-машине Roland. Зарубежные синти-поп-группы в эти годы не образуют единого фронта - каждый язык, каждый город диктует свой тембр и свою ритмику. Путеводитель по семи национальным сценам, от британского хит-фабричного метода до советского техно-романтизма, показывает, как один и тот же набор машин звучал по-разному в зависимости от того, кто сидел за пультом.
Британия: фабрика хитов и хук-мелодизм
Британская сцена - не первая по времени (Kraftwerk и японцы раньше), но самая продуктивная по хитам. Gary Numan в 1979-м открывает дверь: «Are 'Friends' Electric?» шесть недель на №1 в UK. Через два года Human League выпускают «Don't You Want Me» - №1 в декабре 1981-го, альбом Dare - №1 в UK. Формула: Roland Jupiter, Linn LM-1, женский бэк-вокал, припев-хук на восемь тактов.
Depeche Mode собраны в Базилдоне, Эссекс, в 1980-м. Дебютный сингл «Just Can't Get Enough» - №8 в UK в 1981-м. Vince Clarke уходит после первого альбома и тут же собирает Yazoo с Элисон Мойет - «Only You» поднимается до №2 в апреле 1982-го. Clarke позже создаст Erasure. Британская модель: один продюсер-клавишник + один вокалист + драм-машина = хит.
Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD) из Ливерпуля добавляют к формуле мелодраматические струнные на Yamaha CS-80 и достигают №3 в UK с «Enola Gay» (1980). New Order в Манчестере идут дальше - «Blue Monday» 1983-го, самый продаваемый 12-дюймовый сингл всех времён, с бас-синтезатором Oberheim DMX и секвенсором Powertran. Soft Cell («Tainted Love», №1 UK 1981), Visage («Fade to Grey», №8 UK 1981), Ultravox («Vienna», №2 UK 1981) - к 1982-му британский синти-поп уже не поджанр, а магистральное направление поп-музыки.
Деталь: Depeche Mode записывали «Speak & Spell» (1981) на синтезаторе Yamaha CS-15 и драм-машине Boss DR-55 - оборудовании, доступном подросткам из пригородного Базилдона. Бюджет записи - около 10 000 фунтов, по меркам Mute Records - минимальный.
Германия: от Kraftwerk до Neue Deutsche Welle
Немецкая сцена начинается не с синти-попа, а с его предка. Kraftwerk - Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер - сформированы в Дюссельдорфе в 1970-м. Их «Trans-Europe Express» (1977) напрямую влияет на британских и американских электронщиков, а «Computer World» (1981) задаёт ритм, который через несколько лет услышится в детройтском техно. Kraftwerk работают на самодельных инструментах и Percussion Synthesizer - фирменный «робо-поп» без драм-машины в современном смысле.
Neue Deutsche Welle - термин, рождённый в 1979-м в западногерманской прессе. Это не чисто электронный жанр: гитары уживаются с синтезаторами, тексты часто на немецком. Nena с «99 Luftballons» (1983) доказывает, что немецкоязычный текст может идти в международный чарт - №1 в UK, №2 в Billboard Hot 100. Peter Schilling («Major Tom», 1983, №1 в Германии и Австрии) и Camouflage (образованы в Бингене в 1984-м, дебют 1986) - уже ближе к классическому синти-попу: их звук построен на Sequential Prophet-5 и Roland TR-808.
Alphaville из Мюнстера - особый случай. «Forever Young» (1984) - синтезаторная баллада на Yamaha DX7 и Roland Jupiter-8, №1 в Швеции, №5 в Германии, №7 в Австрии. Alphaville доказывают, что немецкий синти-поп может быть мелодраматическим, а не только минималистичным.
Франция: холодный звук и романтика
Французский синти-поп опирается на наследие Jean-Michel Jarre, чьи альбомы Oxygène (1976) и Équinoxe (1978) доказали: синтезатор может быть мелодическим инструментом, а не только текстурой. Jarre собрал аудиторию в миллионы - Oxygène продан тиражом более 5 миллионов копий - и открыл дорогу поп-группам с синтезаторным звуком.
Elli et Jacno - дуэт Дени Кийяра (Jacno) и Элли Медейрос, вышедшие из панк-группы Stinky Toys. Их сингл «Amour solitaire» (1980) - холодный синтезаторный поп на французском, ставший вехой для местной сцены. Taxi Girl - 1978-1986, синтезаторный нью-вейв с Даниэлем Дарком и Мирве. Группа записывает один альбом Seppuku (1983) на лейбле EMI, после чего распадается.
Desireless с «Voyage, voyage» (1986) - №1 во Франции, №1 в Испании, №1 в Бельгии, №5 в UK. Голос Клоди Фритш-Ментроп, продюсер Жан-Жак Сураманян. Французская сцена меньше британской по объёму, но её звучание - более холодное, более европейское. Элли и Жакно, Такси Гёрл, Дезайрлесс - три поколения одного тембра.
Япония: Yellow Magic Orchestra и Techno Kayō
Исао Томита привозит первый Moog-синтезатор в Японию в 1971-м. Yellow Magic Orchestra (YMO) сформированы в Токио в 1978-м - Харуми Хосоно, Рюити Сакамото, Юкихиро Такахаши. Их дебютный альбом Yellow Magic Orchestra (1978) использует Roland TR-808 и композиторские техники, опирающиеся на сэмплирование. YMO гастролируют в США в 1979-м - в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке - и влияют на британскую сцену: сэмплирование, программирование ритма, тембровую палитру. Их второй альбом Solid State Survivor (1979) расходится тиражом более миллиона копий в Японии.
Techno Kayō (テクノ歌謡) - японское обозначение синтезаторной поп-музыки 1981-1985 годов. YMO запускают волну, за которой следуют Plastics, Hikaru Genji, и городская поп-сцена (city pop), которая сегодня переживает ренессанс на стримингах. Сакамото в 1983-м записывает саундтрек к «Счастливому Рождеству, мистер Лоуренс» - синтезаторная партитура, которая звучит и как академическая музыка, и как синти-поп.
Канада: монреальская электроника
Канадский синти-поп почти полностью монреальский. Men Without Hats - братья Дорошук - сформированы в Монреале в 1977-м. «The Safety Dance» достигает №3 в Billboard Hot 100 в 1983-м - это высший чарт-результат канадского синти-попа. Баритон Айвена Дорошука и программированный ритм - узнаваемая подпись трека. Сингл разошёлся тиражом более двух миллионов копий в США.
Rational Youth - монреальская synth-pop группа, активная 1981-1986, с воссоединениями до 2021-го. Их дебют Cold War Night Life (1981) - канонический канадский электропоп-альбом, записанный в домашней студии на Roland и Sequential Circuits. Трэк «Saturdays in Silesia» получает ротацию на студенческих радиостанциях Канады и США. Trans-X с «Living on Video» (1983) - hi-NRG-трек, который идёт в чарты девяти стран, включая №1 в Испании и №4 во Франции. Pascal Languirand, лидер Trans-X, работает на Yamaha DX7 и Roland TR-808.
Италия: где синти-поп пересекается с Italo Disco
Итальянская сцена - особый случай: здесь синти-поп и итало-диско неразделимы. Italo Disco как жанр использует те же инструменты - Jupiter-8, Prophet-5, LinnDrum, Roland TR-808 - но с другим интентом: не хук-мелодия, а клубный грув. Статья о синтезаторах, создавших Italo Disco, детально разбирает этот инструментарий.
Matia Bazar - сформированы в Генуе в 1975-м, выигрывают Sanremo в 1978-м. К началу 80-х они переходят к электронному звуку: синтезаторные пэды, драм-программирование, сопрано Антонеллы Руджеро. «Ti sento» (1985) - европейский хит, №1 в Италии. Gazebo («I Like Chopin», №1 в Италии, №1 в Германии, №8 в UK, 1983), Ryan Paris («Dolce Vita», №1 в Италии, №5 в Германии, 1983), Raf («Self Control», №1 в Италии, 1984) - итальянские артисты, чьи хиты звучат как синти-поп, но продаются как итало-диско. Разница между «синти-поп» и «итало-диско» в Италии 1983-1985 - вопрос маркетинга, а не звука.
СССР: техно-романтизм вопреки системе
Советская сцена - самая странная из семи. Нет рынка, нет нормальной студийной инфраструктуры, импортная техника - дефицит. И всё же электронная поп-музыка в СССР существует.
Зодиак - латвийская space-disco группа, активная 1980-1992, советский ответ французской группе Space. Основана в Риге, в составе - студентки Латвийской консерватории. Их альбом Дискоклуб 1 (1980) на «Мелодии» - один из первых советских полностью электронных лонгплеев. Советские клоны Italo Disco - отдельная история, но Зодиак здесь - первый кандидат на упоминание.
Биоконструктор - сформированы в Москве в 1986-м Александром Яковлевым, Андреем Кохаевым, Леонидом Величковским и Валерием Васько. Влияния: Depeche Mode, Kraftwerk, Ultravox. Один кассетный альбом Dances on the Video (1987), сплит-LP на «Мелодии» в 1989-м - единственный официальных релиз группы на государственном лейбле СССР. В 1990-м группа распадается на «Технологию» (которая в 1991-м выпустит « Всё по-другому» - первый настоящий российский синти-поп хит, №1 в чартах России 1993-го) и «Био» (лидер Роман Рябцев, альбом 1991-го на «Мелодии»). Аланс - 1981, «На заре» (1987) - синтезаторный хит на Yamaha PSR, который останется в ротации на тридцать лет.
Почему семь сцен звучат по-разному
Один и тот же Roland Jupiter-8 в британской студии идёт на хук-мелодию, в немецкой - на минималистичную секвенцию, в итальянской - на пэд под басовую линию, в японской - на тембровый эксперимент. Канадцы программируют ритм жёстче, французы холоднее, советские музыканты романтичнее - потому что за каждым стоит своя музыкальная школа и свой рынок. Британский рынок требует хита на три минуты; немецкий - концепции; итальянский - клубного грува; японский - тембровой новизны; советский - текста, который пройдёт цензуру.
К 1985 году Yamaha DX7 уравнивает палитру: FM-синтез звучит одинаково в Базилдоне и в Москве. Но разница в подходе остаётся - и именно она делает семь сцен интереснее, чем один глобальный синти-поп. Kraftwerk не стали Human League, YMO не стали Depeche Mode, и «Технология» не стала Kraftwerk. Семь сцен - семь ответов на один и тот же вопрос: что можно сделать с синтезатором, драм-машиной и голосом.