1990 год. Во Франкфурте два продюсера за неделю пишут «The Power» для проекта Snap! - и, по версии Goethe-Institut, «случайно изобретают жанр Eurodance». Формула кристаллизуется: мужской рэп в куплетах, женский мелодический вокал в припеве, четырёхдольная бочка около 140 BPM. За пять лет эта связка определит звук европейских чартов и продаст десятки миллионов копий. Эта статья - про истоки формулы, студийных вокалистов, которые её озвучивали, и двенадцать треков, где она работает в чистом виде.
Откуда взялась формула: hip-hop + soul vocals + house beat
Eurodance кристаллизовался около 1990 года из Eurodisco и Italo disco, с прямым влиянием хип-хопа и хауса. По формулировке Soundtaxi, исходная формула была «hip hop and soul vocals plus a house beat». Темп - 110-150 BPM, обычно около 140: четырёхдольная бочка, секвенцированный бас, мелодические синт-рифы, часто в минорных тональностях. Характерная структура: мужской рэп в куплетах, женский мелодический вокал в припеве. Вариации встречаются, но именно эта связка стала «фирменной» жанра.
Зарождение формулы связывают с Snap! - франкфуртским проектом продюсеров Luca Anzilotti и Michael Münzing. «The Power» вышла в 1990-м с вокалом американской джазовой певицы Penny Ford. По версии Goethe-Institut, два франкфуртских продюсера «случайно изобрели Eurodance» с образованием этого проекта. Позже, в 1992-м, Snap! выпустил «Rhythm Is a Dancer» с вокалом Thea Austin, которая должна была заменить Penny Ford, но ушла после записи трека.
Почему женский вокал спорит с мужским рэпом
Формула «рэп + женский припев» - не случайность, а решение двух задач одновременно. Мужской рэп даёт «физику» трека: ритм, агрессию, текстовую плотность, которая работает на танцполе. Женский мелодический вокал даёт «хук»: запоминающуюся мелодию, которая ловит радио и широкую аудиторию. Вместе они закрывают и клуб, и радио - а именно это и нужно было лейблам в 1992-1996 годах, когда Eurodance был одновременно клубным и поп-явлением.
Деталь: «спор» голосов - не метафора, а технический приём. В миксе женский вокал часто панорамируется шире и обрабатывается бóльшей реверберацией, чем мужской рэп, который сидит «прямо» и сухо. Контраст «широкого-мокрого» вокала и «узкого-сухого» рэпа и создаёт ощущение, что два голоса «спорят» за пространство трека.
Студийные вокалисты: кто пел за «лицами»
Как и в Italo Disco, в Eurodance «лицо» и «голос» часто были разными людьми. Snap! выходил с разными вокалистками: Penny Ford, потом Thea Austin, потом - другие. 2 Unlimited были построены на паре: рэпер Ray Slijngaard и вокалистка Anita Doth - оба «лица», но вокальные сессии часто вели сессионные певцы. О студийных вокалистах миланской сцены, чьи голоса звучат на десятках italo-проектов, подробно рассказано в разборе сессионных вокалистов Милана; в Eurodance работала та же логика, только в Роттердаме, Франкфурте и Брюсселе.
Diva-вокал: наследие Hi-NRG
«Кричащий» женский вокал eurodance-припева - не выдумка 90-х, а наследие Hi-NRG 80-х. Hi-NRG, как жанр, строился на «интенсивном», реверберирующем вокале, который должен был «пробивать» танцпол. Stock Aitken Waterman, которые продюсировали Dead or Alive «You Spin Me Round» (UK #1, 1985) и Bananarama «Venus» (US #1, 1986), работали именно в этом поле - британская хит-фабрика, выросшая из Hi-NRG. Eurodance перенял ту же вокальную эстетику: «дивный», громкий, обработанный реверберацией женский голос в припеве, который контрастирует с сухим, «прямым» мужским рэпом в куплете. Технически это тот же приём, что в Hi-NRG, только в другом темпе и с рэпом вместо инструментального брейка.
Поэтому «женский вокал спорит с мужским рэпом» - это не просто маркетинговый ход, а соединение двух разных вокальных школ: рэп из хип-хопа и diva-вокал из Hi-NRG/Eurodisco. Каждая школа давала свою функцию: рэп - ритмическую и текстовую плотность, diva-вокал - мелодический хук и эмоциональный пик. В миксе они сидят в разных пространствах и обрабатываются по-разному, что и создаёт ощущение «спора».
Двенадцать треков, где формула работает в чистом виде
- Snap! - «The Power» (1990): Penny Ford (вокал), Turbo B (рэп). Трек, с которого отсчитывают Eurodance.
- Snap! - «Rhythm Is a Dancer» (1992): Thea Austin (вокал), Turbo B (рэп). Один из самых известных eurodance-хитов.
- 2 Unlimited - «Get Ready for This» (1991): Ray Slijngaard (рэп), Anita Doth (вокал). Спортивно-аренный стандарт.
- 2 Unlimited - «No Limit» (1993): та же пара. Один из 16 международных чарт-хитов группы, продавшей 18 миллионов записей.
- 2 Unlimited - «Twilight Zone» (1992): пара Slijngaard/Doth.
- Culture Beat - «Mr. Vain» (апрель 1993): Tania Evans (вокал), Jay Supreme (рэп). #1 в 11 европейских странах.
- Culture Beat - «Anything» (1993): та же пара, продолжение «Mr. Vain».
- Technotronic - «Pump Up the Jam» (1989): ранний пред-Eurodance-случай формулы.
- Corona - «The Rhythm of the Night» (1993): Jenny B (вокал), рэп-вставки. Итальянский вклад в формулу.
- Masterboy - «Feel the Heat» (1993): Lukas Hilpert (рэп), Linda Rocco (вокал).
- Cappella - «U Got 2 Know» (1993): итальянский проект, формула в местном варианте.
- Ice MC - «Think About the Way» (1994): Ice MC (рэп), Alexia (вокал). Итальянская продюсерская команда (Robyx).
Кто продюсировал: фабрики в трёх городах
Главные eurodance-фабрики 1990-1996 годов располагались в трёх городах: Франкфурт (Snap!, Jam & Spoon), Антверпен (2 Unlimited - продюсеры Jean-Paul De Coster и Phil Wilde) и Милан/Турин (Corona, Ice MC, Cappella - итальянская ветвь, выросшая из italo-диско). Итальянская ветвь важна для этого блога: она напрямую продолжает italo-диско-продюсерскую традицию - те же команды, те же сессионные вокалисты, только быстрее и с рэпом. О переходе от диско к евродэнс подробно - в материале от диско к Eurodance.
2 Unlimited - самый коммерчески успешный случай формулы: бельгийские продюсеры De Coster и Wilde собрали голландскую пару Slijngaard/Doth и за пять лет (1991-1996) получили 16 международных чарт-хитов и 18 миллионов проданных записей. В одной только Великобритании 11 подряд синглов группы возглавляли чарты. Это абсолютный пик коммерческой реализации «рэп + женский вокал».
Типичная структура eurodance-песни
К 1993-му устоялся шаблон, по которому строился почти каждый eurodance-хит: интро с синт-риффом и бочкой → рэп-куплет → женский припев → рэп-куплет → припев → инструментальный брейк → финальный припев → аутро. Длина - около 3:30-4:00 для радио-версии и 5:30-6:30 для 12″-расширения. Интро и аутро давали диджею «окно» для сведения, как в italo-диско и хаусе. Брейк в середине - часто «даб-секция», где бас и синт играют без вокала, что позволяло диджею свести с следующим треком.
Именно эта жёсткая структура и стала одновременно силой и слабостью формулы. Сила - узнаваемость: слушатель за 10 секунд понимает, что это eurodance. Слабость - предсказуемость: к 1997-му тот же шаблон, повторённый в сотне треков, перестал удивлять. Когда формула работает, она продаёт миллионы; когда она повторяется без изменений, она убивает жанр.
Контраст с Italo Disco: что изменилось
По сравнению с italo-диско формула Eurodance добавила два элемента: рэп (в italo-диско рэп-вставки были редки) и темп 140 BPM (italo-диско держалось в 110-125). Бас стал «жёстче» и прямолинейнее: если italo-диско играло мелодический бас, то Eurodance часто ставил повторяющийся «мотор»-паттерн. Вокал в припеве стал «кричащим» - diva-подача, унаследованная от Hi-NRG. О том, что такое Italo Disco и Eurodance и где проходит граница, - в разборе Italo Disco и Eurodance. Граница проходит не по стране, а по темпу и присутствию рэпа: 125 BPM и без рэпа - итало-диско, 140 BPM с рэпом - евро-dance.
Закат формулы: что её убило
К концу 90-х формула начала изнашиваться. Чарты заполнились копиями «Mr. Vain» и «No Limit», аудитория устала от узнаваемого шаблона, и продюсеры начали дробить жанр: trance, hands up, dance-pop. Отдельные проекты (Eiffel 65, «Blue», 1999) унаследовали мелодическую сторону Eurodance, но отказались от «рэп + женский вокал» в пользу одного вокального образа. К 2000-м классическая формула осталась в нишевых жанрах и ретро-вечеринках, а её «золотая эпоха» 1993-1996 годов превратилась в объект ностальгии.
Итальянская ветвь: Ice MC и Robyx
Из всех eurodance-проектов итальянская ветвь ближе всего к этому блогу. Ice MC - проект, построенный на паре «рэпер + вокалистка»: Ice MC (рэп) и Alexia (вокал), продюсирование - Roberto Zanetti (Robyx), тот самый, что в 80-х был артистом Savage. Это прямой мост между italo-диско 1983-го и Eurodance 1994-го: один продюсер, две эпохи, одна мелодическая школа. Подробнее о Zanetti - в материалах про переход от диско к Eurodance и про Fancy, немецкого продюсера, работавшего в той же экосистеме (Fancy).
Одна бочка, два голоса, три функции: рэп держит ритм, diva-вокал держит хук, продюсерская команда держит темп. Евродэнс 1992-1996 годов - это и есть эта простая схема, повторённая сотни раз в трёх городах.
Формула «женский вокал спорит с мужским рэпом» - не жанровая случайность, а инженерное решение, которое закрыло одновременно клуб и радио. Snap!, 2 Unlimited и Culture Beat доказали, что оно работает коммерчески; итальянская ветвь (Ice MC, Corona) доказала, что оно продолжает italo-диско без разрыва. Двенадцать треков выше - это не «лучшие eurodance-песни», а двенадцать чистых случаев одной и той же структуры, в которой два голоса делят трек на две функции и продают его одновременно двум аудиториям.