Август 1985 года. На лейбле Baby Records выходит «Future Brain» - третий сингл проекта Den Harrow и его первый настоящий хит. За лицом проекта стоит Stefano Zandri (родился 4 июня 1962), за голосом - американский певец Том Хукер, за продакшеном - итальянская команда Roberto Turatti и Miki Chieregato. Песня попадает в швейцарский чарт на #20 и открывает серию из 8 немецких чарт-хитов Den Harrow между 1985 и 1989 годами. Эта статья - про одну сессию: кто что записал, какие версии вышли, и как «загадка голоса» сложилась именно вокруг этого трека.
Кто есть кто: лицо, голос и продюсеры
Den Harrow - не человек, а проект, собранный в 1983 году продюсерами Roberto Turatti и Miki Chieregato. Лицом (то есть тем, кто появляется на обложках, в клипах и на сцене) был Stefano Zandri, итальянский фотомодель. Большую часть вокала записал американец Том Хукер (он же Thomas Beecher, он же Thomas Barbey), живший в Италии. Это разделение «лица» и «голоса» было скрыто годами и раскрылось позже - об этом подробно рассказано в разборе загадки голоса Den Harrow и в материале про Тома Хукера.
«Future Brain» - конкретная точка этой системы. Авторы трека, согласно Discogs и итальянской дискографии: Roberto Turatti, Michele Chieregato, Tom Hooker (Thomas Beecher). Продюсировали Turatti и Chieregato. Записано и сведено Michele Chieregato и Roberto Turatti. То есть трек написан продюсерской командой плюс вокалистом-соавтором - типичная для italo-диско структура, где «лицо» в кредитах не фигурирует.
Релизы и версии «Future Brain»
«Future Brain» вышла в 1985 году на нескольких форматах, все - через Baby Records:
- 7″ Single - Baby 107 469 (Германия), каталожный номер Baby Records BR 50342 (Италия). Радио-версия.
- 12″ Maxi - Baby 601 812 (Германия), BR 54059. Расширенная клубная версия 5:34 плюс «Another Mix» 5:30 на B-стороне.
- Также - включение в компиляцию «Disco-Summer-Night» (Ariola, 1985), где «Future Brain» стоит в одном ряду с другими italo-хитами сезона, что говорит о статусе трека в момент выхода.
Деталь: на 12″-версии B-сторона - не инструментальная даб-версия, а «Another Mix» с другой структурой. Это unusual для italo-диско, где на B обычно шёл инструментал. В случае «Future Brain» обе стороны - вокальные, но с разной раскладкой секций.
Звук: что именно записали Turatti и Chieregato
«Future Brain» - italo-диско в его «цифровой» фазе 1985 года: четырёхдольный бит с хлопками на 2 и 4, секвенцированный бас, мелодический синт-lead и характерные «том-роллы» - проходки по томам, которые итальянские продюсеры любили в этот период и которые стали одной из узнаваемых черт Turatti-Chieregato-продакшена. Вокал Хукера - в среднем регистре, с лёгким «континентальным» английским, что стало частью фирменного звучания Den Harrow. Подробно о синтезаторах, на которых строился этот звук, - в разборе синтезаторов, создавших Italo Disco.
Темпово трек держится в коридоре 120-128 BPM - стандарт italo-диско 1985-го. Структура - куплет-припев-куплет-припев-брейк-припев, с «том-роллом» на брейке и синт-соло в середине. На 12″-версии брейк растянут, что даёт диджею «окно» для сведения - типичный приём, описанный в общем разборе структуры 12-дюймовых миксов.
Baby Records и место «Future Brain» в каталоге лейбла
Baby Records - итальянский лейбл, через который выходили Den Harrow, Gazebo, Ryan Paris и ряд других ключевых italo-проектов. Лейбл был одним из главных каналов жанра наряду с Discomagic и Time Records, и его каталог - это «верхний эшелон» italo-диско: не фабричные синглы сублейблов, а проекты с международной дистрибуцией. «Future Brain» на Baby Records - это маркер уровня: проект, который лейбл считал достаточно перспективным для альбомного релиза, а не только сингла.
Продюсерская команда Turatti-Chieregato была одной из самых продуктивных в итальянской танцевальной сцене 80-х. Помимо Den Harrow, они работали с другими проектами и определяли «цифровую» фазу italo-диско 1984-1986 годов: более чистый, «механический» звук, ближе к раннему Eurobeat, чем к «тёплому» italo-диско 1983-го. «Future Brain» - один из чистых примеров этого перехода: ещё italo-диско по мелодике, уже почти Eurobeat по продакшену.
Чарты: где «Future Brain» сработал
«Future Brain» был первым «настоящим» успехом Den Harrow - до него проект имел только минорные попадания. Трек отметился в нескольких европейских чартах:
- Швейцария: #20 - подтверждено Encyclomusic и hitparade.ch.
- Германия: Den Harrow в целом имел 8 чарт-хитов между 1985 и 1989 годами; «Future Brain» открыл эту серию.
- Италия: 10 синглов Den Harrow в чарте между 1984 и 1988 годами - проект был заметнее дома, чем в среднем по Европе.
- Швеция: проект попадал в топ-10, хотя конкретная позиция «Future Brain» там не подтверждена источником.
Точную позицию «Future Brain» в немецком чарте я не указываю: источники дают общую статистику Den Harrow, но конкретный пик этого трека в Германии подтверждения в доступных базах не нашёл. По правилам - лучше не писать цифру, чем написать правдоподобную, но не проверенную.
Клип и визуальный образ
Клип «Future Brain» закрепил визуальный образ Den Harrow: Zandri в кадре, «футуристический» имидж, неоновый свет - стандарт italo-диско-видео 1985-го. Важно: в клипе Zandri «поёт», но реально голос - Хукера. Это и есть «загадка голоса» в её чистом виде: зритель видит одно, слышит другое. Подобная подмена была правилом жанра (см. разбор Den Harrow), но «Future Brain» - один из самых заметных случаев, потому что трек был хитом и клип крутили по MTV Europe.
«Future Brain» в контексте альбома «Overpower»
«Future Brain» - третий сингл с дебютного альбома Den Harrow «Overpower» (1985). До него вышли «Bad Boy» и «Catch the Fox» - оба минорные попадания. После «Future Brain» лейбл вытащил альбом, и проект пошёл в серию: «Charleston», «Don't Break My Heart», «Mad Desire». К 1988-му Den Harrow имел десять итальянских чарт-хитов - один из самых заметных italo-проектов по количеству попаданий.
Интересно, что «Future Brain» не был самым коммерчески успешным синглом Den Harrow - позже «Bad Boy» и «Don't Break My Heart» в чартах брали выше. Но именно «Future Brain» стал «первым настоящим успехом», по формулировке Encyclomusic: треком, который вытащил проект из статуса «нишевого» в статус «чартового». После него лейбл понял, что Den Harrow - это не одноразовый сингл, а серия, и начал инвестировать в альбом.
Связь «Future Brain» с другими хитами Den Harrow - через одну продюсерскую команду и одного вокалиста. Turatti и Chieregato оставались продюсерами проекта на протяжении всей серии; Хукер пел на большинстве треков (хотя на некоторых релизах его подменяли другие вокалисты, что и создало «загадку голоса» в полном масштабе). Поэтому звук Den Harrow 1984-1988 годов - это звук одной студийной команды, а не «артиста»: менялись мелодии и темпы, но бас, бочка и манера вокала оставались узнаваемыми.
Раскрытие подмены: что было известно и когда
Годами Zandri и его продюсеры скрывали, что он не поёт. Раскрытие произошло позже - после того, как проект сошёл со сцены. Zandri в интервью признал, что был «персонажем», а не певцом; продюсеры подтвердили, что вокал записывали другие певцы, в первую очередь Том Хукер. Для «Future Brain» это значит, что запись, которую слышал зритель клипа и покупатель сингла, - голос Хукера, а не Zandri. Это не делает трек хуже, но меняет понимание того, что такое «Den Harrow»: не артист, а студийный проект с наёмным лицом и наёмным голосом.
Den Harrow - это не певец и не группа. Это три раздельных роли: лицо (Zandri), голос (Хукер и другие), продакшен (Turatti-Chieregato). «Future Brain» - трек, где все три сошлись впервые в формате хита. До него эта система работала, но не давала чарта; после - стала нормой для проекта на пять лет вперёд.
Где слушать и что коллекционировать
12″-макси «Future Brain» на Baby 601 812 / BR 54059 - основная коллекционная цель. 7″-версия короче и теряет расширенный брейк, но встречается чаще. Состояние пластинок - отдельный вопрос, описанный в гайде по градации состояния винила. Для тех, кто собирает Den Harrow целиком, «Future Brain» - обязательный пункт: это трек, который превратил проект из нишевого в чартовый.
«Future Brain» остаётся одной из самых узнаваемых записей Den Harrow - не потому, что он лучший, а потому, что он «первый настоящий». В ретро-плейлистах и на Italo-диско-вечеринках он стоит рядом с «Bad Boy» и «Don't Break My Heart» как часть канона. Для слушателя, который заново открывает жанр, «Future Brain» - хорошая точка входа: узнаваемый синт-рифф, ясная мелодия, «цифровой» звук 1985-го. А для того, кто хочет понять, как italo-диско было устроено внутри, - это трек, где все три раздельные роли (лицо, голос, продакшен) видны с особенной ясностью.
«Future Brain» - не великая песня и не шедевр аранжировки. Это рабочий italo-диско-трек 1985 года, который стал хитом благодаря сочетанию правильного момента, правильного лейбла и правильного лица. Голос на нём - не того, кто на обложке. Продюсеры - не те, кто в клипе. И именно это сочетание и есть Italo Disco в его самой честной форме: фабрика, где лицо, голос и продакшен разведены по разным людям, а результат звучит как один проект. Для своего года и своего жанра - этого было достаточно.